不到30平方米的空間，10塊液晶顯示屏半環狀地排列在長方形中控桌上，屏幕上布滿了蜘蛛網般復雜而有序的列車實時運行圖。屏幕前，急促的對講機嘈雜聲此起彼伏，簡短而專業的指令在指尖傳遞。2月6日，農歷正月初二，記者走進被稱為火車站“大腦”的調度室，工作人員如同作戰般忙碌，與窗外的節日氣氛形成鮮明的對比。

　　“35110列車接近兩道接車。”值班員梁樹平緊盯著屏幕，身體微微前傾，用手比劃著線路圖，拿起對講機遠程調車作業，聲音簡潔有力。

　　“35110列車兩道出站信號好，去往播明方向。”

　　“收到！”站臺工作人員干脆地回答。

　　梁樹平是忻州站的車站值班員，主要負責上下行客運、貨運車輛的調度和站內車輛的調車作業。每趟列車從哪來，車次多少，分配到哪個股道，進入哪個站臺，他都背得滾瓜爛熟。

　　記者了解到，為了保證調度工作的連續性，每位值班員和調度員都是連續工作12個小時。從早上7點半接班開始，梁樹平和他的同事已經5個小時連軸轉，始終沒有離開過座位。在他手邊，放著滿滿一杯涼透了的濃茶，為避免在交接班時發生事故，他甚至不敢多喝水，以免上衛生間。午飯時，三口兩口吃過同事捎來的盒飯，又端坐在屏幕前。記者觀察到，抬頭看監控屏幕、低頭記錄信息、拿起對講機發布指令，成了這個崗位的“標配”動作。

　　大年初二，回娘家。自從來到調度室工作，梁樹平幾乎每年與“過節”無緣，初二值班，去妻子父母家拜年的安排又得推后。“車站所有工作人員都沒有春節。”梁樹平用鼠標輕輕挪動著屏幕上的線條，言語間柔和了許多，“虧欠最多的肯定是家人，但是為了旅客安全出行，我感覺非常值得。”
調度室正前方LED屏顯示著：車務段安全天數：1721天；車站安全天數：1721天。節日中的車站，滿載的列車來來往往，探親的旅客行色匆匆。對于梁樹平和他的同事們來說，這只不過是每天正常工作中的一個縮影。越是團圓日，越是他們最繁忙的時候。40天的春運，365天的堅守，運行圖上變化的不僅是一個個數據，更承載著鐵路人身上沉甸甸的責任。