碩大的吊鉤是他的“機械手”，“大小車”是他能屈能伸的“臂膀”，坐在距地面八米高的艙房里，段晉軍控制著操縱桿，通過前后左右移動，就能把廠房里需要的設備、工件等物料，準確無誤地送到需要它們的地方。天車工，這個在常人眼中“挺好玩”的崗位，段晉軍從23歲走進太鋼，一不小心“玩”到了現在。

　　段晉軍是太原鋼鐵(集團)有限公司不銹熱軋廠的一名“老資格”天車工。1998年，他從部隊復員到太鋼工作，沒有猶豫便選擇了干這行。因為，“開天車”是他打小就覺得好玩的職業。等進廠學徒，他才發現，這一行雖然看著神氣，實際操作卻不簡單，更不好玩。

　　初學時，鉤子穩不住，大車也站不住，即使準備吊運的物料恰好放在鉤子下面，想要從容地把它們吊起、移動，再放到準確位置上，都挺難！

　　“那時候，人坐在駕駛艙里，東西都在艙外，全憑手里握著的操縱桿來感知‘手’和‘胳膊’在哪里，我覺得它們就像在與我作對，根本不聽使喚！”

　　段晉軍進廠后遇到的第一位師傅是老班長張曉林，他沉著、穩重，不僅人好、技術牛，還特別愛惜好學的年輕人。有時候，看到段晉軍獨自坐在駕駛艙里“蒙圈兒”，找不著要吊放的物料，張師傅也會著急。“我能有現在的本事，多虧了師傅的言傳身教！”段晉軍說。

　　為了練好“開天車”的本事，段晉軍白天晚上都在悄悄發力。師傅不在時，他不能通電操作，就上去摸摸操縱桿，慢慢找手感。師傅上了車，他才敢合上電閘，讓師傅在一旁看著，然后動手操作。晚上值夜班睡不著覺，也要仔細回想怎樣控制手柄才能做的更好。

　　記得第一次參加單位里組織的天車工技術比武：用大吊鉤粘小乒乓球，段晉軍費了好大勁兒，才粘住一個，當時激動得不得了。這之后，他“開天車”上了癮，不僅能熟練開動廠里26部不同型號的天車，而且還懂修理技術，為企業節約經費10多萬元。

　　“主要是操作多了、時間久了，段師傅的手上練出了‘有記憶力的’肌肉，操縱桿拉到哪個位置，車和鉤子大概能走多遠，他的心里頭都有數！”廠工會干部王寅斌介紹說。2018年，段晉軍代表熱軋廠參加全市天車工職業技能大賽，一舉拿下了第一名。在賽場上，他鎮定自若地遙控著黃色吊鉤升起、降落、前進、后退，最后按照比賽要求，把一只幾十公斤重的水桶穩穩放在口徑不到2厘米的啤酒瓶上，現場圍觀的選手都忍不住為他叫好、鼓掌。

　　現在，有了更多實踐經驗的段晉軍，帶徒弟也是又快又好。先學穩鉤子，再學繞圈和放回，有時候他還鼓勵徒弟和自己比賽，看看誰吊的快、放的準。8小時堅守在僅有幾平方米的駕駛艙里，冬天還好說，一到夏天，艙房里即使有空調吹著，悶熱的滋味也讓人難以忍受。“這些都不要緊，現在有地方已經用上了變頻天車，新天車啟動平穩、噪音也小，我還要多學習，做好‘傳、幫、帶’，為企業培養更多的年輕天車工。”段晉軍說。