癱瘓老人需要每日更換臟被褥；空巢老人日常采購成難題；孤寡居民家中臟亂不堪……城市的褶皺處，總有些困境中的老人，需要大家幫助。社區網格員們以“銀齡守護行動”為紐帶，用日復一日的敲門聲，為這些黯淡的生命注入光亮。
破曉時分的身影
迎新北二巷50號院74歲的胡奶奶因癱瘓失去自理能力多年，幾乎不能自主行動和表達，形同植物人。女兒患有精神疾病無力照料，兒子靠打工維持生計。3月中旬，這個家庭最后的“頂梁柱”意外摔傷住院，新華社區網格員郝志紅當即接下照護老人的重任。
那段時間的每天清晨，郝志紅都會準時出現在胡奶奶家，先清理、清洗沾滿排泄物的秋衣秋褲，再用熱毛巾為老人擦身。臟亂的床單、結痂的皮膚、僵硬的關節，這些常人避之不及的瑣碎，是她主動面對的日常。趕在上班前，她把熬好的粥喂進老人嘴里；午休時匆匆折返，將洗凈的衣物晾在陽臺；下班后又拎著菜上門，給老人翻身按摩。最艱難的是，有幾天郝志紅的孩子急需輔導功課，她不得不在家和胡奶奶家之間來回奔波，深夜還要出門……鄰居們都忍不住感慨：這十幾天，網格員忙碌辛勞的身影從未缺席，親生兒女也不過如此了。
車輪上的親情
府東街18號院3號樓里，九旬老夫婦張爺爺和李奶奶是生活難以自理的住戶。子女不在身邊，兩人腿腳不便，出門需要輪椅，下樓采購成了難題。半年前，紅溝路西社區網格員高芳第一次入戶時，發現家里只有殘羹冷炙，急需補充各類食品和生活用品，她從此成了這個家的“編外成員”。
每周兩次的采購清單寫滿便簽：降壓藥、白菜、衛生紙……高芳的電動自行車筐里永遠裝著老夫婦的急需品。扛著米面油爬樓后，她總會順手帶走門口的垃圾；打掃完廚房油污，總要陪老人嘮半小時家常。得知老人想念兒孫，她用手機架起“親情熱線”，讓屏幕那頭的子女看到父母吃著熱乎飯、穿著干凈衣服的模樣。老人愛看新聞卻不會用智能手機，她便把隨身攜帶報刊上的新聞念出聲，老兩口聽得津津有味，三人不時就某個話題討論。現在，高芳的腳步聲成了最讓老人安心的“門鈴”。
從掃帚到心門的叩擊
家住勝利橋小區24號樓2單元的韓奶奶，丈夫、女兒均已去世，近年來因病常年臥床。數月前，勝利橋社區網格員閆高慧發現了這一情況。
走進韓奶奶家，閆高慧發現屋里臟亂，垃圾堆積。她卷起袖子，抓起掃帚就干了起來。污穢的衛生間、發霉的被褥、散落的塑料袋，閆高慧不嫌臟不嫌累，一干就是3個小時，直到家里漸漸整潔。此后每月兩次的清掃雷打不動：擦洗結滿污垢的馬桶、刷掉地板上的陳年油漬、把攢了半年的臟衣服分批洗凈。但比環境改造更難的是打開老人的心結。她坐在床邊聽韓奶奶反復講述丈夫、女兒生前的故事，攙著她在樓道里一步步挪動，過節時帶著炒菜、餃子來陪她看電視。當家里飄出久違的飯菜香時，老人的臉上終于綻放出久違的笑容。
記者采訪了解到，在我市不少社區，網格員與老人結對幫扶的感人事跡比比皆是。網格員們兜里揣著幫扶對象的病歷本，手機里存著用藥提醒，微信步數記錄著他們穿梭樓宇的軌跡。當老齡化社會與快節奏生活激烈碰撞，正是這些堅守者，用沾著菜漬的圍裙、磨破邊的筆記本、浸透汗水的紅馬甲，為“老有所依”寫下最溫暖的注腳。
